Герой Советского Союза Павел Галкин: Я утонул и видел, как мама плакала, склонившись над моим телом

В Ейске живет Павел Андреевич Галкин - последний рязанец, удостоенный звания Героя Советского Союза за подвиг времен Великой Отечественной войны. Первую часть большого интервью рязанские журналисты решили посвятить детским годам Героя - реке Мостье, наконечникам древних стрел и кораблинскому хлебу.

ДВА СЛУЧАЯ НА РЕКЕ МОСТЬЕ

— Мальчишкой я трижды тонул. Первый раз когда мне было лет шесть… Вместе с ребятами среднего возраста (лет двенадцать-пятнадцать) пошел на реку Мостью. Если знаете, Мостья впадает в Ранову, та в Проню, а последняя - уже в Оку.

Поразила память на рязанские топонимы, но перебивать Павла Андреевича не стали.

— Взрослые ребята купались, а я ходил по уступу, скрытому под водой, и шарил по берегу в поисках норок раков. Уступ этот круто обрывался, далее начиналась глубина. Я не удержался, сорвался и ушел на дно. Плавать я тогда не мог. На дне оттолкнулся ногами и устремился к поверхности. Вынырнул и только успел что воздуха хватануть. Закричать уже не смог, опять ушел на дно. И вот так несколько раз, будто маятник - взад-вперед. При этом в глазах лишь мутновато-желтоватая вода. А потом погас свет… Появилось лицо матери, она вытирала глаза. Я посмотрел туда, куда смотрела она, и увидел свое тело. Понял, что я утонул… Я лежал на дне, а надо мной, склонившись, причитала мама: «Павлушка, как же это…» Никакой боли у меня не было, и страха не было. Я вижу все это, ощущаю, и только одно чувство - жалость. Так мне стало жалко маму! А дальше рвота, и я вернулся...

Старшие ребята заметили, что я куда-то запропал. Отыскали на дне. Вытащили. Подвесили ногами кверху и вытрясли воду. - Второй случай произошел уже, когда я ходил в семилетнюю школу в соседнее село Пустотино за пять километров от нас. По пути нужно было по мосту все ту же Мостью переходить. Но на период ледохода настил разбирали, чтобы его льдины не снесли. В это время детей перевозили на лодке. В шестом классе я тогда учился. Вышли мы в тот раз к переправе - человек 10-12 и погрузились в лодку. Осадку она приличную дала, борта едва-едва воду не черпали. Но перевозчик решил плыть и оттолкнулся от берега. Лодка качнулась, накренилась и, видимо, зачерпнула все ж, потому что сам перевозчик успел выскочить и некоторые ребята успели. Кто-то совсем не замочился, кто-то по пояс ухнул. А я сидел на дальнем конце, там, где уже глубина…

Ледоход к тому моменту практически прошел, и рабочие принялись восстанавливать настил. Между бревнами-опорами положили жерди. Вот я за такую жердь и уцепился, она хоть и прогнулась, да удержала. Ребята и девчата на берегу кто из сапог воду выливает, кто пальто выжимает, а я в реке… Мимо льдинки небольшие плывут… Рабочие ко мне опасаются подходить - вместе потонем. Что делать? А голова работала хорошо! Я кричу мужикам, чтобы выше по течению бросили конец веревки с поплавком. Они схватили какую-то деревяшку, привязали и забросили. Вцепился я мертвой хваткой в эту веревку - так и вытащили меня.

Был еще и третий раз, но о нем я рассказывать не буду. Пришло тогда понимание, что смерть моя не в воде. Когда я позже на фронте летал, у меня в кармане всегда был носовой платок расшитый матерью. У большинства были такие талисманы - у кого платок, у кого кольцо или еще что-то. Я летчикам говорил, которые со мной летали, о том, что ничего не случится - не суждено мне погибнуть в воде.

КОРАБЛИНСКИЙ ХЛЕБ

В нашей редакции всегда с трепетом относились к кораблинскому серому хлебу. Вкусный он, вернее, просто настоящий… Если бы мы проезжали мимо не в пять часов утра, обязательно привезли бы Павлу Андреевичу буханку, но когда разговор зашел на эту тему, Павел Андреевич начал новую историю:

— Как-то мы шли с отцом по проселку, он чуть впереди с подводой, я чуть сзади. И попалась мне на глаза валявшаяся в пыли корка хлеба. Вдарил я по ней ногой со всей дури да так, что вперед отца она отлетела. Ни слова он не сказал, взял корку и положил в карман. А за обедом вместо того, чтобы со щами есть свежий ломоть, достал эту черствую пыльную корку и все нахваливал ее вкус… Ни слова упрека в свой адрес, я не услышал, но запомнил цену хлеба раз и навсегда.

А потом был другой случай. После окончания пустотинской семилетки решили компанией - человек шесть нас было - из нашего села поступать в Сапожковский педагогический техникум. По тому времени хорошее учебное заведение было. Подали заявления и начали готовиться к вступительным экзаменам.

В августовский день матери напекли нам пышек и лепешек, дали по бутылке молока, и пошли мы пешком в Сапожок. Идти нужно было более 30 километров: через леса, поля и реки. Прошагали полдороги. Солнце светит - тепло и хорошо! Сели перекусить. Наелись. Смотрю, горбушки хлеба ребята начали выбрасывать. Я говорю им: «Набросали вы тут хлеба, а ведь он нам еще пригодится». Меня, конечно, на смех. Но я собрал все это в какую-то парусиновую ткань и сложил под куст, а сверху еще лопухами прикрыл. Говорю, запомните место.

Здесь Павел Андреевич посмотрел пристально на нас и произнес: - Меня иногда самого удивляет, какие вещи порой происходят в жизни.

— У каждого было по полтора-два рубля, - возвращаемся мы к истории. - В Сапожке, кто конфет себе купил, кто пирожок какой. Но в итоге, все кроме, меня экзамены провалили. Меня приняли и оставили на пару дней - какие-то процедуры там необходимо было пройти, а ребятам вернули аттестаты и отправили обратно. К тому моменту мы в Сапожке уже дня три жили, и все запасы товарищи мои израсходовали. Вот на обратной дороге они и вспомнили про эти припрятанные корки. Среди отправленных домой друзей был мой двоюродный брат Федор, он мне потом и рассказывал, как они этот куст отыскали и сухари (корки на жаре совершенно зачерствели - Ред.) догрызли.

ТРИНАДЦАТЬ ЗВЕЗД ПЛЕЯДЫ

Слушая рассказы о детских годах жизни фронтового штурмана, летавшего в Заполярье, понимаешь: тот факт, что он остался жив в той северной мясорубке, во многом обусловлен именно этими детскими годами. Интерес к жизни позволил постичь ему что-то очень важное.

— Наши дома в селе Нижняя Ищередь стоят между двумя глубокими оврагами. По дну течет ручей. Там я пас гусей, копался в песке, рассматривал водных обитателей. И как-то обратил внимание на то, что обрывистые стены слоисты. Нашел кремневые ромбики - наконечники стрел Каменного века. К тому времени я уже имел кое-какое представление о прошлом человечества.

Позже в лесу я отыскал каменный топор: эллипсовидный отшлифованный, в центре отверстие диаметром примерно два с половиной сантиметра. Правда, там я его в лесу и бросил, а потом жалел об этом.

Эта тяга к знаниям с детства у меня была. Кстати, Мещерскую низменность вдоль и поперек прошел в одиночку несколько раз - просто из интереса к природе. Ведь чтобы получить дополнительную информацию о чем-то (о земле, о природе, о мире), нужно прикоснуться к этому.

— Я читаю звездную карту. Бывало, летишь, мелькнут в просвете облаков звезды, и я понимаю, что это за созвездие. Для меня они какие-то родные что ли. Я всегда определял местоположение по звездам, когда другие способы не давали результаты. Между прочим, остроту зрения можно проверять по звездам. В Плеядах обычно люди видят шесть-семь звезд, на самом деле их там гораздо больше - мои глаза позволяли рассмотреть 12- 13 звезд. Умение видеть - очень потом пригодилось в бою.

Продолжение следует.

Павел Андреевич Галкин, согласно официальным данным, родился 15 декабря 1922 года в селе Нижняя Ищередь Ряжского уезда Рязанской губернии (ныне Кораблинский район). В 1940 году окончил педагогический техникум в Сапожке по специальности «учитель русского языка и литературы». В том же сороковом призван в армию. В 1943 году окончил Военно-морское авиационное училище имени Леваневского, эвакуированное на станцию Безенчук (ныне Самарская область). На фронте - с июля 1943 года. К апрелю 1944 года на Северном флоте в качестве штурмана совершил 22 боевых вылета на самолетах Пе-2 и Boston A-20G. В составе экипажа потопил две подводные лодки, два транспортных судна водоизмещением 8000 тонн каждое, танкер водоизмещением 10000 тонн. Еще два транспортных корабля потопил в составе группы. 19 августа 1944 года ему и летчику Евгению Францеву (1922-1944) за образцовое выполнение боевых заданий присвоены звания Героя Советского Союза.

ryazan.kp.ru